«Коли обличчя незнайомця з’явилося на тілі моєї матері, я була вражена до смерті», – згадує Лінлі, 26-річна оповідачка дебютного роману Сари Вонг « Нова шкіра » ( 12 травня, Little, Brown ). Цим незнайомцем була її мати, Фанні, яка змінилася завдяки підтяжці обличчя та пластикі носа. Лінлі було 8 років, і вона була настільки стурбована, що регресувала: її оцінки погіршилися, і вона перестала говорити. «Я здригалася, коли вона підійшла до мене».

Хвиля нової художньої літератури та телебачення звільняє місце для малодослідженої перспективи: перспективи сімей та партнерів пацієнтів, які перенесли пластичні операції. Батьки, кохані, діти та друзі обурені, бачачи, як їхні близькі позбавляються знайомих рис — і разом з ними свідчень спільної історії. У фільмі «Нова шкіра» оригінальне обличчя Фанні настільки пов’язане з найдавнішими, визначальними спогадами Лінлі, що вона починає відчувати, ніби операції позбавили її «справжньої матері».

У фільмі Емі Вонг «Вузькоока » 2025 року Джоан, китайсько-американська невдаха зі старшої школи, проводить нескінченні години в соціальних мережах, милуючись своїми світловолосими та блакитноокими однокласниками та фільтруючи власне обличчя через додаток під назвою Ethnos. Коли їй пропонують експериментальну операцію, яка зробить її схожою на білу, вона не вагається (і не ставить жодних додаткових запитань, наприклад: «Чому ця операція відбувається на задньому дворі торгового центру?»).

Джоан у захваті від результатів, але її батьки вражені та погрожують викликати поліцію, коли білий підліток відчиняє їхні двері. Зрештою вони погоджуються, що Джоан, яка переїхала, все ще є їхньою дочкою, але оплакують те, що вони вважають її неприйняттям не лише себе, а й їх. В одній сцені батько Джоан ридає, що раніше він бачив очі матері в обличчі доньки.

Метью Ходжсона та Раяна Мерфі 2026 року У серіалі «Красуня» вчений відкриває «одноразові ліки від усього» — вірус, який перетворює людей середнього віку та генетично невдачливих на фізично досконалі особини. Закоренілий мільярдер на ім’я Байрон Форст прокидається в тілі Ештона Кутчера; пухкенький інсел перетворюється на Джеремі Поупа.

«Вроджені» невпізнавані для своїх друзів та родини, але цей компроміс у боягузливому світі «Красуні » не є великою проблемою. Тим часом, коли агент ФБР Джордан Беннетт (яку спочатку грала Ребекка Голл, якій 43 роки) вітає свою найкращу подругу та кохану Купер після того, як випадково заразилася вірусом і перетворилася на Джесіку Александер (26), підборіддя Купер тремтить, і він наполягає, що вона завжди була для нього красивою.

Емоційні ризики косметичних втручань є реальними. Зростаюча кількість досліджень показує, що засоби для розслаблення зморшок можуть перешкоджати здатності висловлювати почуття та, що важливіше, самій емпатії. В одному дослідженні люди, яким робили ботокс, відчували менше страху, ніж ті, хто не отримував лікування, коли їм показували кадри, на яких чоловік їсть ковбасу з живими черв’яками, і їх менше розважали фільми «Найсмішніші домашні відео Америки» . Інше дослідження виявило, що люди, яким робили ін’єкції ботоксу в лоб, гірше сприймали гнів на обличчі іншої людини. У фільмі «Нова шкіра » повіки Фанні настільки пошкоджені від повторних операцій, що вона втрачає здатність плакати — реальний, хоча зазвичай тимчасовий, побічний ефект блефаропластики.

2018 року, дослідження проведене у Швеції серед майже 2000 пацієнтів, які перенесли баріатричну хірургію, показало, що ті, хто був одружений на момент операції, стикалися з підвищеним ризиком розлучення. Після трансформації Байрона Форста він та його дружина Френні (Ізабелла Росселліні) не лише емоційно відсторонені — вони обідають на протилежних кінцях столу достатньо довго, щоб зайняв банкетну залу, — але й фізично несумісні. «Що це за жарт?» — запитує Френні, коли Кутчер повертається додому, стверджуючи, що він її чоловік. «Єдиний жарт тут полягає в тому, що хтось такий гарний, як я, все ще може бути одружений з тобою», — відповідає Байрон.

Міжособистісне відчуження є іронічним, враховуючи, що поширеним мотивом косметичної хірургії є бажання належати. Пацієнти прагнуть відповідати ідеалам групи, яка може ніколи їх не прийняти, чи то раса, як у фільмі «Вузькоока» , чи професійний клас, як-от супермоделі у фільмі «Красуня» .

У фільмі «Нова шкіра» Фанні — китайська іммігрантка, яка прагне влитися в колектив каліфорнійського салону манікюру. Її перша операція на повіках невдовзі призводить до іншої процедури, і ще однієї, поки її обличчя не нагадує — у суворому погляді доньки — «яєчню-бовтанку». Однак те, що нарешті дає Фанні певний спокій, — це знаходження спільноти серед інших людей, які одужують від пластичної хірургії.

Спотворена роками дешевих процедур, Фанні приєднується до акторського складу реаліті-шоу « Американська краса екстремум» , у якому жертви невдалих операцій змагаються за виправлення труднощів. Продемонструвавши роззброюючу самосвідомість під час групових терапевтичних випробувань шоу, Фанні виграє приз у розмірі 200 000 доларів. Але замість того, щоб витратити їх на ще одну операцію, вона віддає гроші Лінлі на навчання в аспірантурі та повертається додому з новим поглядом на життя. «Я більше не засиджуюся ночами, думаючи про наступну процедуру, яку мені потрібно зробити», — каже вона Лінлі. «Я знайшла справжніх друзів».

Тим часом прийняття, яке виникає завдяки штучно оптимізованій зовнішності, зображується у фільмах на кшталт «Субстанція» як швидкоплинне та ненадійне. «Ми любимо тебе!» «Ти завжди будеш тут!» — гукають керівники телеканалу до танцівниці Сью (Маргарет Квеллі), яка похмуро йде до сцени, щоб вести новорічний спецвипуск. (Сью — це зухвалий, двадцятирічний клон старіючої акторки Елізабет, яку грає Демі Мур.) Але коли тіло Сью починає розпадатися через кілька хвилин, їхні крики змінюються на «Стріляйте в монстра!» Натовп, який ще нещодавно так захоплювався нею, виривається на сцену, атакуючи її. «Це все ще я», — голосить істота, падаючи.

Протягом останніх кількох років, з появою цього жанру фейс-хоррору, косметична хірургія та ін’єкції для схуднення стали дедалі безпечнішими та доступнішими. За даними Міжнародного товариства естетичної пластичної хірургії , у 2024 році у світі було проведено майже 38 мільйонів естетичних процедур, що на 40% більше, ніж у 2020 році. У листопаді 2025 року дослідження, проведене дослідником політики охорони здоров’я KFF, показало, що приблизно 12% дорослих американців використовували GLP-1.

Значна частина стигми також зникла: модифікація тіла зараз широко сприймається як вираз автономії та розширення можливостей. Знаменитості, які колись наполягали на тому, щоб їхня зовнішність була природною, тепер з гордістю діляться іменами своїх хірургів. Коли Кайлі Дженнер розкрила деталі своїх грудних імплантів у коментарі TikTok («445 куб.см, помірний профіль, наполовину під м’язом!!!!! силікон!!!»), шанувальники назвали її «культовою» та похвалили її «прозорість». Кілька місяців по тому чемпіонка з гімнастики Сімона Байлз показала власне збільшення грудей у TikTok, що викликало коментарі на кшталт «Ти вражаєш» та «Молодець, що робиш те, що змушує тебе почуватися добре!».

Навіть попри те, що модифікація тіла стала більш нормалізованою, дехто досі підозрює побічні ефекти. GLP-1 призначають з середини 2000-х років, і пацієнти в переважній більшості задоволені ними. Але багато людей залишаються скептично налаштованими щодо того, що худорлявості можна досягти без важких зусиль або прихованих наслідків. «Це матиме зворотний ефект, щось погане станеться», – комік Челсі Гендлер, яка, як повідомляється, тренується з особистим тренером п’ять-шість днів на тиждень сказала про препарати . Зірка реаліті-шоу Бетенні Франкель, засновниця бренду низькокалорійних коктейлів, опублікувала зловісне, але медично необґрунтоване попередження в Instagram про те, що побічні ефекти від GLP-1 не стануть очевидними «протягом місяців і років».

І хоча катастрофи, пов’язані з пластичною хірургією, широко висвітлюються ( New Skin від вигаданий серіал «America’s Beauty Extreme» нагадує реаліті-шоу «Botched» , яке запрошує глядачів помилуватися, наприклад, моделлю з 14-кілограмовими грудними імплантатами та жінку, якій в обличчя ввели герметик для шин), дослідження показують, що більшість пацієнток, які перенесли косметичну хірургію, зрештою задоволені своїми результатами. Дослідження 2023 року показало, що від 85% до 95% жінок, які перенесли збільшення грудей, були задоволені результатом. А огляд 2024 року, в якому взяли участь 380 пацієнток з ринопластикою, показав, що 89,5% були більш задоволені своєю зовнішністю через шість місяців після операції, ніж до цього.

Художня література дає безпечний простір для дослідження наших тривог щодо цих нових можливостей і для потурання протестантському інстинкту, який підказує, що самовдосконалення має включати страждання. Результати, які спочатку здаються дивом, неминуче закінчуються актом приниження. У Вузькоока Джоан приймає титул королеви балу, коли її шкіра починає злазити восковими клаптями. У The Substance обличчя Сью починає розчинятися просто під світлом софітів. А в The Beauty непривабливі люди стають гарячими красенями лише на два роки — а потім спонтанно вибухають.
У художній літературі ми можемо дати волю підозрі, що ці короткі шляхи неправильні, що це здобуток без страждання. Це фантазії про помсту — покарання для тих, хто змінився, але недостатньо постраждав заради цього.

Під час перегляду фільму «Субстанція» — досвіду, який я так ненавиділа, що мені довелося розтягнути на кілька днів — я постійно думала про інший відомий фільм про обмін тілами. «Чумова п’ятниця» , що вийшов у 2003 році, є щирим і чарівним, тоді як «Субстанція» стерильна та зловісна. Фільм не зациклюється на фізичності Ліндсі Лохан та Джеймі Лі Кертіс, які міняються місцями; фільм більше цікавить те, чого розчарована дівчина-підліток та її стривожена мати можуть навчитися з точки зору одна одної. На жаль, це були простіші часи. У сіквелі 2025 року, «Чудовіша п’ятниця» , дівчина-підліток Лілі прокидається, коли її зведена бабуся Джеймі Лі Кертіс дивиться в дзеркало та кричить: «У неї просто тріщини по всьому обличчю! Подивіться на ці тріщини!»

Еліс Робб — письменниця з Лондона. Її остання книга — « Не думай, люба: про любов до балету та його розлуку» .

Джерело: What Happens When Someone You Love Changes Their Face?