Для найзаможніших людей на Землі все безкоштовно й нічого не має значення.

Наприкінці стрічки Пола Томаса Андерсона 2007 року «There Will Be Blood» персонаж Деніела Дей‑Льюїса, нафтовий барон, уже старий і багатший за Креза, добиває Павла Дано кеглею для боулінгу. Ілай Сандеї, роль Дано — ворог Деніела Плейнью — прийшов продати йому землю з нафтоносними родовищами, якою колись марив Плейнью. Але йому вона більше не потрібна, бо — як пояснює Плейнью в одному з найвідоміших монологів сучасного кіно — він вже висмоктав з неї всю нафту, як із милинки.

Знедолений грошима Ілай благально просить позичити. Натомість Плейнью ганяє його по боулінгу й із неабияким задоволенням убиває. Коли все скінчилося, прибиральник підходить дізнатися, в чому річ. «Я закінчив», — кричить Плейнью.

Скільки б разів я не дивився цей фільм (а дивлюся часто), я ніколи не сприймав ці слова як «мну кінець», «з мене хватить», або «тепер будуть наслідки моїх вчинків». Навпаки: вони означають, що Плейнью завершив свій шлях — набуття багатства й влади підвело його в область поза моральним універсумом. Іншими словами, він припинив вдавати, що правила людського суспільства поширюються на нього.

У 2018‑му я був гостем на ретриті Campfire Джеффа Безоса в Санта‑Барбарі, Каліфорнія. Це щорічна подія, на яку засновник Amazon запрошує понад 80 гостей — знаменитостей, митців, інтелектуалів і всіх, кого вважає цікавими — провести три ночі в приватному курорті. Мене нещодавно запрошували перевести мій кінопроєкт і телевізійну компанію з Disney на Amazon; хоча я відмовився (або, можливо, саме тому), команда Безоса запросила мене на Campfire, мабуть, бажаючи справити враження масштабом своїх можливостей.

У теплий жовтневий четвер флот приватних літаків вирушив до аеропортів Ван‑Найса й Нью‑Йорка, щоб стильно підвезти гостей до Санта‑Барбари. Тоді я мав лише туманне уявлення, хто ще приїде — знамениті люди, багаті люди, впливові люди й я. Список гостей нам обіцяли вручити вже по приїзді. Запрошували з родинами; на місці обіцяли няню для кожної дитини.

Отож ми з дружиною відвезли дітей із Остіну до Лос‑Анджелеса й пересіли в маленький літак на 45 хвилин на північ, разом з телевізійним магнатом і коміком у салоні. Безос орендував увесь курорт Biltmore на вихідні, а також пляжний клуб навпроти. Він запросив охоронну фірму з Лас‑Вегаса, щоб забезпечити нашу безпеку й приватність. Навіть погода здавалася дорогою, а дизайнерські подарункові пакети в номерах були наповнені предметами розкоші.

Щоранку ми збиралися в лекційному залі, щоб слухати доповіді. Якщо ви бачили TED Talk, то уявляєте формат. Того року тут брала участь діюча суддя Верховного Суду, невролог говорив про прогрес у протезуванні. У полудень і ввечері нас заохочували обмінюватися ідеями за напоями й чотирьохкурсними обідами без чіткої мети — тобто мережуватися з деякими з найвишуканіших талантів планети. Найпоширеніше запитання, яке я чув, було: «Навіщо я тут?»

«Навіщо я тут?» питав співак з 1980‑х. «Навіщо я тут?» — питав лауреат Пулітцерівської премії, відомий антрополог, президентський історик. Тільки кінозірки й мільярдери цього не питали: вони вже неодноразово побували у подібних заходах. Виявляється, існує мережа ідейних фестивалів. Багато технопідприємців влаштовують свої, і якщо ви в правильному списку, можете проводити більшу частину року, подорожуючи світом, їсти вагю та обговорювати, як зробити світ кращим, з найвідомішим ведучим ток‑шоу в історії.

Так почався той вікенд. Ось чим він скінчився: моя дружина зламала зап’ястя, посковзнувшись на мокрій траві, а наші діти й я захворіли на хворобу «руки‑ноги‑рота». Це не жарт. Хтось із нас поїхав додому з пов’язкою на руці; у решти з’явилися сверблячі, болісні червоні пухирі на обличчі й кінцівках. Якщо ви шукаєте знак від Бога, чи варто вам тусуватися з найзаможнішою людиною на Землі, зверніть увагу, коли той шле вам не одну, а дві біди. Скажу лише, що ми більше ніколи не поверталися на Campfire і нас більше ніколи не запрошували.

Під час напоїв у другу ніч глава великого агентства з талантів запитав мене, що я думаю про вікенд. Я відповів: «Усю кар’єру я намагався розібратися, як влаштований світ. Я не здогадувався, що можу просто приїхати сюди й запитати людей, які ним керують». У певному сенсі я жартував. Лід‑співак альтернативної кантрі‑групи світовим управителем не був, як і відомий автор, якого пізніше звинуватять у недоречностях. Але опинившись у тому курорті за ексклюзивним запрошенням, я зрозумів, що мають на увазі, коли кажуть «еліта».

Сидячи в лекційному залі, олівці в руках, слухаючи відомого шефа про його гуманітарну роботу, легко відчути, що вирішення проблем світу лежить у нас під рукою. І все ж, дивлячись на обличчя людей, яких я знав лише зі сторінок журналу чи екрана, я усвідомив тривожну річ: це зарозумілість досягнення. Бути визнаним генієм у чомусь — означає почати вірити, що ти геній у всьому.

Отже, ми були 80 осіб із сукупним капіталом, більше ніж у маленького міста, але ніщо в порівнянні з багатством і пануванням нашого господаря. Як він сприймав цю вправу — як перший крок до зміни світу чи як показову демонстрацію свого впливу?

Безос був усюди протягом тих вихідних — у тісній футболці, надто голосно сміючись, обіймаючи своїх підлітків. Він нещодавно став другим у світі центіярдером; його капітал тримався десь на рівні $112 млрд, приблизно половина того, що він має сьогодні. Та цифра, раніше уявити неможлива, зробила його унікальним на планеті з 8 мільярдами людей, і це відчувалося в кімнаті. Навіть найзаможніші й найвідоміші серед нас тягнулися до енергії цього немислимого багатства.

Хоч ми тоді не знали, за кілька тижнів шлюб Безоса закінчиться. Мій визначальний спогад про його дружину того вікенду — сум, хоча Безос докладав багато зусиль, щоб виконувати роль сім’янина. Оглядаючись назад, саме це театральне виконання мене вразило. Безос 2018‑го ніби ще вірив, що враження людей про нього має значення, що його фінансова чи соціальна цінність може постраждати від негативного піару. Він ще вважав, що його вчинки мають наслідки. Він ще не звільнив себе — як Плейнью — від правил людей.

Вісім років потому Безос і ще двоє з найбагатших людей світу — Марк Цукерберг і Ілон Маск — явно залишили світ наслідків позаду. Вони ширяють у сенсор‑деприваційному резервуарі розміром із планету, де їхні дії оцінюють лиш вони самі.

Чим ближче я наближався до світу багатства, тим краще розумів: бути по‑справжньому багатим — це не означає назбирати гроші на супер’яхти, приватні літаки чи мільйон акрів землі. Це означає, що для вас усе стає фактично безкоштовним. Будь‑який актив можна придбати, але нічого не можна втратити, бо для майбутніх трильйонерів жоден рівень втрат не змінить їхнього глобального статусу або особистої влади. Для них слово провал перестало мати сенс.

Це почуття невразливості має глибокі психологічні наслідки. Якщо все безкоштовно й нічого не має значення, то світ і інші люди існують лише для того, щоб на них діяти, якщо вони взагалі визнаються. Це відрізняється від класичного нарцисизму, де грандіозне, але крихке уявлення про себе приховує глибоку невпевненість. Тут йдеться про самоідентифікацію, яка розростається до розмірів Всесвіту, і тоді Всесвіт зникає. Недавно запитали Дональда Трампа — теж мільярдера і найбагатшого президента в історії США — чи є якась перевірка його влади. Він відповів: «Так. Є одне. Моя власна мораль. Мій власний розум. Це єдине, що може мене зупинити». Не внутрішній чи міжнародний закон, не воля виборців, не Бог чи століттями усталена мораль громадянського та релігійного життя.

Десятиліття досліджень у розвитку психології показали: моральне мислення формується через наслідки — не обов’язково покарання, а переживання впливу своїх дій на інших, отримання чесного зворотного зв’язку, необхідність пристосовуватися до реальності такою, якою вона є, а не такою, якою вам хочеться. Багаті не стають автоматично злими; їхнє середовище перестає навчати того, чому навчає світ звичайних людей. Коли ви можете купити вихід із будь‑якої помилки, коли можна звільнити будь‑кого, хто не погоджується з вами, коли ваше оточення складається виключно з людей, яким ви потрібні, основний механізм, через який люди вчаться, що інші люди — реальні, вимикається.

Коли Пітер Тіль сказав: «Я більше не вірю, що свобода і демократія сумісні», він говорив не про вашу свободу. Він мав на увазі свою. Вас немає. Коли Маск взяв у руки бензопилу і порвав державу в рамках жарту, який він назвав DOGE, він робив це як людина, що вірить: нічого не має значення — бідність, хаос, людські страждання. Для нього це було розвагою. Не мало значення, що весь цей руйнівний експеримент у підсумку не приніс практичних фінансових виграшів. Для нього результат був передбачуваний: він міг лише виграти, бо поразка втратила сенс.

Після виборів 2024 року стався філософський зсув на правому фланзі, особливо серед технопідприємців, — у приниженні емпатії. Маск назвав емпатію «основною слабкістю західної цивілізації». Він бачить її як зброю, якою ліберальне суспільство б’є інших, змушуючи діяти проти власних інтересів. Емпатія — це те, що тобі роблять інші — вразливість, якою вони користуються, задній хід, через який вони отримують доступ до твоїх ресурсів і волі. Це відкидання емпатії як людської цінності дає прикриття тим, хто не хоче нічого відчувати. Якщо емпатія — проблема, то її відсутність уже не дефіцит, — [це перевага].

Я нарешті зустрів Безоса в останній день Campfire, за обідом, після того як моя дружина зламала зап’ястя. Я підійшов подякувати за запрошення, і він запитав, як нам там сподобалося. Я сказав, що загалом все було чудово, але, на жаль, моя дружина посковзнулася на мокрій траві, коли грала з нашим шестирічним сином, і зламала зап’ястя.

Ніч перед тим ми стояли біля басейну в пляжному клубі й дивилися на групу синхронних плавчинь, що виконували бездоганний виступ. Я розмовляв з відомим романістом, який сказав: «Я просто не розумію, навіщо я тут». Відомий рок‑музикант готувався до акустичного сету. Відомий шеф приготував паелью. Десь під шкірою в мене почали з’являтися плями й пухирі.

Вранці дружина впала, і я опинився в чорному позашляховику з командою приватних охоронців, які відвезли нас до заднього входу лікарні в Санта‑Барбарі, де їй надали допомогу. Ми встигли повернутися вчасно, щоб подивитися, як суддя Верховного Суду підключається по Zoom із Вашингтона.

«Як пройшов Campfire?» — запитав мене Безос через годину, і оскільки я людина чесна і сам приймав гостей, я вирішив, що йому варто знати про проблему, але також що його команда швидко відреагувала й дуже допомогла. Я зовсім не звинувачував його й не шантажував найбагатшу людину на Землі. Я просто пропонував Безосу, теж чоловікові й батькові, короткий людський контакт.

Але коли я сказав йому, що сталося, Безос виглянув жахливо. Він не промовив «Мені дуже шкода». Він не сказав «Чи потрібно вам щось?» Натомість скривився, і в ту ж мить асистент підхопив його й відвів геть. Коли йому представили можливість співчуття, навіть показного, він обрав втечу.

Через кілька годин у приватному літаку додому відомий кінопродюсер запропонував дружині ковдру. На обличчях моїх дітей з’явилися плями. Під нігтями піднялися червоні пухирі.

Світ завжди керували багаті чоловіки. Роббер‑барони епохи Гілдед Ейдж славилися жорстокістю в накопиченні багатств — наймали Pinkerton, щоб стріляти у страйкуючих робітників. І хоча нинішні мільярдери явно маніпулюють суспільством, аби максимізувати свій прибуток, відбувається ще одне явище — відчуження від реальності причинно‑наслідкових зв’язків, від сенсу й історії. Ці люди більше не відчувають потреби змінювати світ, щоб досягти успіху, бо їхній успіх гарантований, що б не сталося з рештою з нас.

«Я закінчив», — кричить Деніел Плейнью, щасливо сидячи на відполірованій підлозі свого небесного королівства. Хоч він щойно вчинив злочин, він ніколи не відчував себе так вільно.

Джерело: What I Learned About Billionaires at Jeff Bezos’s Private Retreat