Шейла Лав

Коли сонце сходить 18 травня в маленькому норвезькому рибальському селі Соммарой, розташованому за Полярним колом, воно не заходить до 26 липня. Пізніше протягом року воно зникає з листопада до січня.

Взимку острів вкритий снігом. Але під час опівнічного сонця погода помірна, навіть спекотна. Фіолетові польові квіти стирчать з мохової трави, а електрично-блакитна вода та білий пісок виглядають скоріше як карибські, ніж арктичні. Прогулюючись узбережжям близько 23:00, можна побачити вдалині каякерів, які веслують по спокійному морю, або дітей у піжамах, які ловлять рибу та бігають пляжем зі своїм уловом.

Натхненні екстремальними періодами світла та темряви, наприкінці весни 2019 року група місцевих жителів підписала петицію з проханням зробити село першою «зоною без часу» – місцем, де кожен міг би купувати продукти, косити траву або вечеряти незалежно від часу. Їхні міркування були цілком логічними: у місті, де сонце світить о 1 годині ночі в липні, а зірки можна побачити о 13:00 в грудні, час на годиннику не має сенсу. Міжнародні ЗМІ сприйняли зону без часу як цікавинку, і місто схилило себе до брендингу, хизуючись своєю свободою від годинника та запрошуючи інших відчути це. Реалії того, як вести бізнес, координувати роботу та мати соціальне життя без часу, залишилися поза увагою; важливою була фантазія про життя без часу та стресу.

Якась подоба часу на Соммарой все ж існує. Продуктовий магазин, єдиний справжній магазин у місті, має години роботи та закриття, як і кафе на пляжі. У готелі є регулярний час заселення та виселення. У людей є мобільні телефони, які показують час.

Однак, коли я відвідав його в липні, острів був глибоко вражений своїм безнічним ритмом, і я помітив ознаки того, що годинник мало що змінив. Коли я спробував запланувати зустріч з Олів’є Пітрасом — 65-річним власником готелю типу “ліжко та сніданок” та компанії з прокату каяків, яка пропонує нічні тури, — він сказав мені просто зайти до його магазину та дізнатися, чи він вільний. Щоб ще більше зануритися у життя без часу, я закрив годинники на телефоні та ноутбуці та заблокував час вхідної електронної пошти. У ніч прибуття я обійшов увесь острів легким кроком. Кольори неба нагадували сонячне світло, яке я бачив о 7-й чи 8-й годині ранку. Але чи була насправді 8-та година вечора? Північ?

Протягом дев’яти днів я намагався жити поза часом у білому дерев’яному будинку з верандою, що оточує мене. У будь-якій іншій подорожі я, мабуть, сидів би вечорами надворі та спостерігав захід сонця. Натомість сонце рухалося по колу над моєю головою, ніби воно потрапило в петлю обертового ласо.

Інгун Мехлум для The Atlantic

Робочий годинник у кафе, що прилягає до продуктового магазину Соммарой

Бажання позбутися годинника повністю суперечить дуже людському прагненню контролювати, передбачати та вимірювати час. Вавилоняни використовували місяць для позначення 19-річного циклу, в якому сім років містили 13 місяців, а інші – 12. Стародавні єгиптяни колись відстежували час за підйомом і спадом річки Ніл. Корінні групи в Сибіру мають вільний місячний календар, організований за місяцями з такими назвами, як «місяць, коли качки та гуси йдуть». На островах Тробріан новий рік традиційно починається, коли морські черви рояться на поверхні води для розмноження. Поблизу Соммарея корінний народ саамів, який живе на півночі Норвегії, має вісім сезонів, що настають після міграції північних оленів.

Але чим більше суспільство торгує та подорожує, тим більше воно має адаптувати свою систему часу, щоб бути послідовним та скоординованим. Години однакової тривалості були широко прийняті лише в 14 столітті, коли годинники могли підтримувати однакову тривалість. (Раніше поділ періодів сонячного світла на 12 годин, як це робили римляни, означав, що тривалість цих годин змінюватиметься залежно від сезону.) «У людському досвіді мало більших революцій, ніж цей перехід від сезонної або «тимчасової» години до години рівної тривалості», — писав історик Деніел Дж. Бурстін у своїй книзі «Першовідкривачі ». «Це була декларація людини про незалежність від сонця, новий доказ її панування над собою та навколишнім середовищем». У 1967 році розлучення годинника зі світом природи було остаточно оформлено: Міжнародне бюро мір і ваг прийняло визначення секунди, що вимірюється коливаннями атома цезію, а не часткою сонячної доби.

Вільна від часу зона Соммарьоя була, певним чином, спробою мешканців відновити свій зв’язок з більш природним виміром часу. Зрештою, щороку на острові триває приблизно 1656 годин безперервного денного світла. Це майже так, ніби люди переїхали на Меркурій, де день — від полудня до полудня — триває 176 земних днів, але ніколи не переводили годинники.

Ідея викинути годинник у вікно, очевидно, мала широку популярність: майже 1500 новинних агентств по всьому світу висвітлювали петицію 2019 року, яка пропонувала зону без часу. К’єлл Ове Хведінг, уродженець Соммарьоя, поїхав до Осло, щоб особисто передати її норвезькому політику Кенту Гудмундсену. «Немає потреби знати, котра година», – сказав Хведінг у прес- релізі , який містив фотографію, на якій він руйнує циферблат годинника. Місцева преса опублікувала фотографію годинників, які, як повідомляється, покинули втомлені від годинників жителі, що висять на мосту, що веде до острова.

Але невдовзі після того, як зона без часу стала вірусною, історія почала поширюватися. Працівник єдиного готелю Соммарьоя висловив скептицизм норвезькій компанії громадського мовлення NRK щодо того, що функціонуючий бізнес може працювати без годинників. Виявилося, що Хведінг був співвласником цього готелю, який мав певний прибуток від збільшення туризму на острові. Розслідування NRK показало, що петицію фінансувала державна компанія Innovation Norway , яка просуває норвезький бізнес. Компанія оплатила додаткову допомогу PR-агентствам в Осло та Лондоні. NRK також повідомила, що годинники на мосту не були результатом зростання підтримки місцевих жителів, а належали Хведінгу та кільком іншим. Їх прибрали після того, як було зроблено фотографії. Гудмундсен розповів NRK, що після його фотосесії пачку паперів з підписами також забрали і так і не надали уряду. Innovation Norway публічно вибачилася.

Донині Хведінг заперечує , що кампанія була обманом. «Це ми, ось як ми живемо», – наполягав він в інтерв’ю The New York Times у 2019 році. Пізніше того ж року мешканці Соммарой створили сторінку у Facebook, присвячену зоні без часу (і більше не пов’язану з Innovation Norway), запрошуючи людей з «півдня планети, де ночі темні», на власні очі побачити, яким може бути життя без часу.

Інгун Мехлум для The Atlantic

Зламаний годинник у Соммарьої

Інгун Мехлум для The Atlantic

Тріска висить сушитися

Ми з Пітрасом ніколи не домовлялися про точний час зустрічі, але легко знайшли час одного разу, коли я проходив повз його прокат каяків. Безхмарного дня ми сиділи за дерев’яним столом за магазином, обличчям до води. Пітрас надів сонцезахисні окуляри, а я прикрив очі рукою та виклав теорію про час, над якою розмірковував.

З 2011 року дослідники Тамар Авне з Університету Єшива та Анн-Лор Сельє з Вищої економічної вищій школи Парижа вивчають уподобання людей щодо життя в рамках часу. Люди, які відстежують час, як їх назвали Авне та Сельє, роблять щось на основі того, що показують їхні годинники. Але для тих, хто відстежує події, точна хвилина чи година не має значення. Людина, яка відстежує час, може прокидатися щодня о 7 ранку, починати працювати о 9 ранку, обідати опівдні, коли його доставлять, і лягати спати о 10 вечора. Людина, яка відстежує події, відкидає будильник, можливо, прокидаючись о 6 годині, можливо, о 9. Вони припиняють працювати, коли відчувають, що завдання виконане, або їдять, коли зголодніють, але не у заздалегідь визначений час.

Здавалося, що в Соммарьої справді є щоденні ритми, сказав я Пітрасу. Я міг розпізнати вечори за тим, як місто стихало, штори були задерті, а мешканці спали всередині. Але я розмірковував уголос, чи люди в Соммарьої особливо вправні в тому, щоб переміщатися за годинниковим порядком і поза ним. Пітрас точно був. Він був моряком 46 років, сказав він мені. Коли він плавав на човні сам, він виконував завдання, коли їх потрібно було виконати, вдень чи вночі; коли плавав з екіпажем, він дотримувався суворого графіка. Тепер, коли він організовує арктичні експедиції під час опівнічного сонця, групи потрапляють у спільний час для подій. Вони ходять у походи, коли їм заманеться разом, навіть якщо це опівночі; повертаються на вечерю о 5 ранку; лягають спати; потім прокидаються на сніданок о 14:00. Пітрас сказав, що перемикатися між годинниковим порядком і часом подій йому легше без чіткого розмежування сонцем між днем ​​і ніччю.

Інші люди, з якими я розмовляв у Соммарьої, також описували відчуття свободи та волі. Халвар Людвігсен, мешканець Соммарьоя в четвертому поколінні, запросив мене на свій ґанок, коли я підійшов до нього. «Я працюю вночі, і мені байдуже, котра година», – хрипко сказав Людвігсен. Як і його сусід-пенсіонер, який розповів мені, що коли він ріс у Соммарьої, то цілий день працював на сімейній фермі, а опівночі йшов на риболовлю та запрошував сусідів на обід. Ще один організатор заходів, подумав я.

Людвігсен розповів мені, що ідею зони без часу придумали саме він і Хведінг, а не піар-агентства. Маріанна Солбаккен, 67-річна жінка, яка виросла в цьому регіоні, одного разу по обіді розповіла мені, що вся ця драма навколо рекламних зусиль затьмарила правду: час у Соммарьої більш гнучкий. «Життя, яким ми живемо, справжнє», – сказала вона мені. «Як можна бути вдома, коли сонце світить об 11-й годині вечора?» Солбаккен відвідала першу зустріч щодо створення зони без часу в червні 2019 року і навіть написала пісню про те, як вона відкладала годинник на літо: «А якщо ми хочемо пофарбувати будинок посеред ночі / Так, тоді ми просто дістанемо пензлик / Тоді ми зателефонуємо сусідові і попросимо його допомогти нам / І ви повинні вірити, що він скоро прийде». (Слово, яке краще звучить норвезькою мовою, покладене на мелодію відомої пісні Халвдана Сівертсена .)

Протягом тижня я брала участь у своєрідній Олімпіаді, що проходила під час заходів. Я працювала, коли хотіла, їла, коли була голодна, і ходила в похід вночі — до 23:00, як пізніше показали записи. (Мій наречений, який подорожував зі мною, записував, коли я їла, спала, писала, читала та займалася спортом.) Я відчувала величезну свободу вибору — мати повний контроль над своїм днем, не залишаючись без світла.

Стилі тайм-менеджменту, здається, впливають на те, як люди сприймають світ. Принаймні в дослідженнях Авнета та Селльє, ті, хто стежить за часом, частіше вірили, що події визначаються долею, а не наміром. Вони також гірше розрізняють події, які пов’язані між собою причинно-наслідково, і події, які не пов’язані між собою. Ті, хто стежить за часом подій, частіше кажуть, що те, що відбувається щодня, є результатом їхніх власних дій. В одному зі своїх експериментів Авне та Селльє розділили учасників на два типи занять гарячою йогою: один, в якому інструктори радили людям у кімнаті без годинника проходити через пози, не звертаючи уваги на те, як довго кожна з них утримується, і один, в якому вчитель зазначав, скільки часу слід проводити в кожній позі. На заняттях з тайм-менеджментом студенти пропускали та відмовлялися від більшої кількості поз, ніж на заняттях з тайм-менеджментом, і частіше вважали інструктора відповідальним за ці невдачі. Студенти мали менше позитивного досвіду на заняттях з тайм-менеджментом.

Незважаючи на такі висновки, Авнет і Селльє наголосили мені, що вони не вважають час за годинником чи подією чимось вищим, і насправді ми всі взаємодіємо з обома стилями часу. Але саме час за годинником нав’язується більшості з нас з юного віку, сказав мені Кевін Бертх, антрополог з Квінз-коледжу CUNY. Окрім відпустки, більшість людей не мають можливості насолодитися часом подій, навіть якщо це може їм підійти. У своїй книзі 2015 року соціолог Хартмут Роза писав, що сучасні люди прагнуть відсторонення від соціального прискорення , яке він визначив як зростаючий «досвід за одиницю часу». Можливо, саме тому так багато людей були зачаровані ідеєю зони без часу. На південному кінці острова я часто зупинявся в пляжному кафе, де Г’єртруд Твеннінг Гілберг продає м’ясні вироби, а також домашні торти, тістечка та суп. «Більшість людей, які приїжджають сюди, живуть у містах, і тут великий наплив», – сказав Твеннінг Гілберг. Можливо, Соммарой не зовсім позбавлений часу, але він пропонує тимчасовий перепочинок для тих, хто використовує годинник, щоб розслабитися.

Інгун Мехлум для The Atlantic

Пропозиції пляжного кафе Gjertrud Tvenning Gilberg

Інгун Мехлум для The Atlantic

Гєртруд Твеннінг Гілберг керує пляжним кафе в Соммарой. Вона все носить з дому в кафе.

Як організаторка заходів, яка намагалася жити у світі, де час регулюється годинником, я очікувала процвітати у своїй тимчасовій безчасності. Але вже після кількох днів у Соммарьої годинник почав мене переслідувати. Я почала сумніватися, чи роблю все в «правильний» час. Мені бракувало відчуття просування до фінішної прямої, і в мене виникло сильне бажання перевіряти час, коли ніхто не дивиться. Я ненавиділа покладатися на свого нареченого, щоб він сказав мені, що час для робочого дзвінка. Зрештою, я скотилася до рутини; пізніше я дізналася, що вона дуже нагадує мій домашній графік.

Коли ми розмовляли після мого повернення, Авнет здогадалася, що мені було некомфортно через 24-годинне сонце. Вона сказала, що, як не парадоксально, чисті хронометристи можуть процвітати в Соммарьої. «Як і я, хронометристка, я прокидаюся о 7 ранку, незалежно від того, чи сходить сонце о 5-й чи о 9-й», – сказала вона. Але відданим організаторам заходів може бути важко без не-хвильових підказок для керування нашими діями.

Не було проведено досліджень щодо уподобань часу за Полярним колом, або того, як люди там сприймають долю та керують своїми емоціями залежно від того, як вони сприймають час. (Авнет і Селлієр сказали мені, що сподіваються провести дослідження на півночі Норвегії в майбутньому.) Але люди на півночі Норвегії, здається, не мають вищих показників психічного дистресу взимку, ніж в інші пори року, як можна було б очікувати від людей, які проводять так багато тижнів у темряві. Карі Лейбовіц, психолог, яка вивчала норвежців у цьому регіоні, написала для The Atlantic у 2015 році, що ті, хто жив далі на північ, мали більш позитивний та захисний настрій щодо зими . Інший спосіб поглянути на це полягає в тому, що вони більше контролюють свою діяльність, незалежно від рівня освітлення зовні. У Цинциннаті в січні ви можете не піти на пробіжку о 22:00, тому що темно. Але якщо в Соммарьої темно о 15:00 або 22:00, відсутність світла вас не зупинить.

Інгун Мехлум для The Atlantic

Соммарой

Інгун Мехлум для The Atlantic

Ґєртруд Твеннінг Гілберг щоранку плаває в океані.

Я вважала Твеннінг Гілберг, власницю кафе, взірцем рутини в умовах позачасовості. Щодня, взимку чи влітку, вона встає рано, читає, пише та плаває в океані прямо за дверима свого будинку, але не орієнтуючись на час на годиннику. (Вона сказала мені, що використовує свій годинник майже виключно для випічки.) У неї є години роботи в кафе, але вона сама його встановлює. Вона сказала мені, що мала кар’єру метеоролога, тому вона глибше розуміє рух сонця, навіть коли воно не сходить і не заходить. Взимку, хоча сонце не сходить, вона помічає, як небо стає яскравішим протягом дня. Влітку сонце опівдні буде на півдні, а опівночі — на північному заході.

«Саме там мені слід шукати перший офіційний захід сонця цього літа», – сказав мені Твеннінг Гілберг. Це відбудеться моєї останньої ночі, о 00:30; сонце знову зійде лише через 49 хвилин. Я відобразив час на телефоні, щоб зафіксувати точний момент, але та ніч була хмарною. Десь під сірим туманом я знав, що сонце сховалося за обрій. Шкода, що я не міг цього побачити. У день, коли я приземлився в Нью-Йорку, я обов’язково прогулявся до Іст-Рівер у сутінках. Я не був зовсім впевнений у часі, але відчув величезне полегшення, дивлячись на темніюче небо.

Джерело: The Arctic Island That’s Reclaiming Time - The Atlantic