Можливо, ви бачили фото Тегерана 1970‑х, незадовго до Ісламської революції: молоді жінки йдуть на роботу в мініспідницях, пари цілуються в парках у штанях‑дзвонях, люди на басейнах у бікіні. Схоже на Париж або Мілан чи Лос‑Анджелес. Але в 1979 році сталася революція, і тепер Тегеран виглядає так, ніби належить до попереднього століття.

Іноді мені здається, що весь наш світ став чимось подібним — повертається назад у часі. Релігійні рухи, які процвітають у нинішню секуляризовану епоху, — це ті, що відходять від великої частини сучасної культури: не лише шиїтський іслам постреволюційного Ірану, але й православний юдаїзм та консервативний католицизм. Молоді американці масово йдуть до східних православних церков.

Багато хто з нас вважав, що зі зростанням модернізації світ стане демократичнішим, але за останні двадцять‑п’ять років ми стали свідками повернення до авторитарних вождів. Дональд Трамп, поводячись як якийсь європейський принц XVI століття, зробив президентство своєю власною феодальною вотчиною. Володимир Путін запозичує ідеї в реакційних мислителів, таких як Олександр Дуґін — східний православний анtilіберальний філософ, що відкидає Просвітництво — щоб виправдати свою імперську агресію в Україні.

Якщо ви поблукаєте соціальними мережами, побачите фото «tradwife», які печуть печиво для чоловіка й п’ятьох дітей. Секретар із питань охорони здоров’я та його прихильники не довіряють цим новітнім винаходам — вакцинам. У 1999 році здавалося, що світову політику будуть домінувати багатосторонні утворення на кшталт Європейського Союзу та Світової організації торгівлі — але тепер ми повернулися до суперництва великих держав XIX століття між Китаєм і США, між Росією та Європою. Нова Національна стратегія безпеки Трампа навіть відродила доктрину Монро.

Колись у нас було чітке уявлення про те, куди прямує модерність — до більшої автономії й рівності, секуляризму, посилення прав індивіда, культурної відкритості й ліберальної демократії. Прогрес мав вести до розширення індивідуального вибору в кожній сфері. Наука й розум мали процвітати, тоді як забобони та теорії змови відмирають.

Виявилося, що це — бачення минулого дня. Мільярди людей у світі, дивлячись, куди прямує історія, кричать: «Стоп!» Вони бачать це майбутнє як духовно порожнє, занадто самотнє, надто технологічне, занадто забруднене, надто заплутане, надто безладне. Якою б не була їхня конкретна нарікання, їх рухає почуття втрати, бажання повернутися до простішого, щасливішого й більш стійкого часу. Частина геніальності гасла «Make America Great Again» — у тому, що воно чіпляє цю ностальгію й відчуття втрати.

Періоди великих потрясінь неминуче породжують тугу за якимись золотими віками, і наш час не виняток. За цим можна визначити, яким саме реакціонером є людина, — запитайте, до якої епохи вона хоче повернутися. Для деяких прихильників MAGA це Римська імперія, коли «чоловіки були чоловіками». Для деяких теократів це Середньовіччя, коли «чоловіки були ченцями». В США багато правих прагнуть повернутися до соціальних норм 1950‑х: чоловіки на роботі, жінки вдома; білі зверху; масове відвідування церков; і нешкідливі телешоу на кшталт Oklahoma! та Leave It to Beaver. Тим часом багато лівих прагнуть повернутися до профспілково‑ та виробничо‑очолюваної економіки того десятиліття або до утопічного соціалізму XIX століття. Наша політика просякнута ностальгією.

Ті з нас, хто вірить у прогрес і цінності Просвітництва, зазвичай зверхньо ставляться до цих реакційних імпульсів. Ми припускаємо, що реакціонери недосвідчені, непоступливі, провінційні — бояться свободи, яку приносить модерність. Ми говоримо, що марно намагатися повернути годинник назад.

Але цивілізації часто повертають годинник назад. Італійське Відродження можна побачити як цілеспрямований мистецький і інтелектуальний рух, що намагався повернутися до грецько‑римських часів. У книзі Lost Enlightenment історик С. Фредерік Старр описує, як у середні віки Центральна Азія, що була найнауковіше й найекономічніше розвиненим регіоном, відстала від Європи. За династії Мін Китай припинив експедиції й зменшив акцент на науковому прогресі.

Культ розуму XVIII‑го століття породив у XIX‑му столітті романтичний культ пристрасті як контрреакцію. Вибух індустріалізації XIX століття породив неоготичну реакцію на чолі з людьми на кшталт Джона Раскіна, які прославляли життя до машин.

Протягом значної частини XX століття віра в прогрес була керівною ідеологією модерності. Згадайте ті всесвітні виставки й тематичні парки, захоплення чудесами «Завтрашнього світу». Та віра в прогрес була не лише технологічною — літала уявою про духовну й моральну перспективу. Багато хто, зокрема і я, знаходив сенс у вірі, що ми сприяємо соціальному прогресу.

Сьогодні, однак, мільярди людей втратили цю віру в прогрес як джерело сенсу і спрямовуються до її протилежності. У XXI столітті традиціоналізм постає як каталізуюча школа думки. Реакціонери штовхають події, зміщуючи культуру та історію у свій бік. Щоб зрозуміти, куди все це нас веде, треба зрозуміти, що їх рухає і звідки вони черпають свої вірування. І щоб успішно протистояти впливу традиціоналістів на нашу політику й культуру, нам також треба визнати, що деякі елементи їхнього світогляду мають рацію. Але які саме — правильні, а які повністю збивають з пантелику?

Якщо ви зазирнете в глибини розуму інтелектуального традиціоналіста, то зазвичай знайдете Освальда Шпенґлера десь глибоко всередині. Перший том Шпенґлера The Decline of the West вийшов 1918 року, якраз по завершенні Першої світової війни. Він стверджував, що кожна культура має власну унікальну душу — звичаї, міфи, традиції. Як будь‑який живий організм, культура росте, дозріває, старіє і вмирає. У молодих фазах вона проявляє великий творчий порив, розквіт мистецтв, появу сильних особистостей. Коли культура переходить до зрілості і поступово старіє, вона урбанізується й бюрократизується, еліти втрачають моральний авторитет, а творчість згасає.

Шпенґлер вважав, що західна культура виникла близько кінця X століття. Він назвав її «Фаустівською». Вона була індивідуалістичною, експансивною, приобретальною, невгамовною в прагненні. Коли культура входить у фазу занепаду, вона стає імперською й матеріалістичною, техніки диктують події. Політична система ковзає у те, що Шпенґлер називав «Цезаризмом» — правлінням деспотів. Урбанізація й індустріальний ріст створюють маси атомізованих людей, вразливих до демагогії. Фінансова влада концентрується в безособових інституціях, послаблюючи старі еліти. Великі бюрократії ведуть до централізації влади. Коли приходять кризи, люди хочуть рішучої влади. Якщо ви вважаєте, що наше суспільство занепадає, теорії Шпенґлера описують і пояснюють те, що відбувається сьогодні.

Якщо Шпенґлер належав до культурно‑детерміністської течії міжвоєнного реакціонізму, Рене Ґенон був частиною містичної течії. Обидва вважали, що Захід занепадає, але через різні причини. Під час дослідження Марком Седжвіком його чудової книжки Traditionalism Дуґін сказав йому, що якщо Карл Маркс — це комунізм, то Ґенон — це традиціоналізм. Ґенон народився в Центральній Франції 1886 року. Протягом життя він вивчав різні форми духовного знання — гностицизм, іслам, даосизм, індуїзм. Він не був політичним письменником, а метафізичним, і вважав, що різні релігії є живими зв’язками з однією підлягаючою космічною правдою. Він також вважав, що західна цивілізація відвернулася від цієї духовної правди й переживає те, що індійські мислителі називають Калі‑Юґою, епохою занепаду й корупції.

Читаючи традиціоналістів, ви бачите, що кожен з них вигадує інший термін для духовної мертві, яку вони пов’язують із сучасною цивілізацією. Шпенґлер використовував слово Kulturverfall. Для Ґенона тим словом була quantity (кількість). В своїй книзі 1945 року The Reign of Quantity and the Signs of the Times він стверджував, що в цю фазу «прогресивного “матеріалізації”» реальним вважають лише те, що можна порахувати.

У сучасну епоху, за Ґеноном, наука домінує. Сучасні вчені думають, що вони дивляться холодним, об’єктивним поглядом на реальність, але насправді вони наївні, застрягли на рівні того, що дозволяє науковий матеріалізм і вимірювання. Сучасний науковець, у погляді традиціоналіста, не чує духовної реальності — яка, за традиціоналістом, є первинною реальністю — тому ухвалює картину світу, що заперечує існування метафізичного рівня. Сучасний науковець — як той, хто досліджує роботу оркестру, не вміючи чути музики або не знаючи, що музика взагалі існує. Він може описати лише смички, що скрегочуть по струнах, й потік повітря крізь духові інструменти. Його теорії роблять із того, що він спостерігає, купу розрізнених фактів у плоскому, бездушному світі.

Сучасна людина відчуває вакуум там, де мала б бути її духовне життя. Вона закриває цю порожнечу безупинною метушнею, невпинною зміною та все більшим темпом. «Панівне враження сьогодні», писав Ґенон більш як 80 років тому, « — враження нестабільності, що простягається на всі домени». Відданість традиціоналістичній духовності привела Ґенона врешті до суфізму, містичної гілки ісламу. Він прийняв іслам, переїхав до Каїра, одружився з єгипетянкою й помер там 1951 року.

Ґенон мав глибокий вплив на Джуліуса Еволу, італійського письменника, який мав короткий момент популярності в американській пресі у 2017 році, коли ЗМІ виявили, що радник Трампа Стів Беннон посилався на Еволу під час конференції у Ватикані. Біллий націоналіст Річард Спенсер назвав Еволу «одним із найцікавіших людей XX століття».

Евола народився в Римі, воював артилерійським офіцером у Першій світовій, а потім став художником у русі дада. Він згодився з Ґеноном у тому, що ми живемо в епоху корупції, що відвернулася від духовної правди. У 1934 році він опублікував маніфест Revolt Against the Modern World. Але Евола розійшовся з Ґеноном, прийнявши політику після Другої світової і ставши головним ідеологом італійської правиці. Його погляди були анти‑егалітарні, анти‑ліберальні, антидемократичні. Він був за монархію й ієрархію й підтримував расову кастову систему. Він був «пост‑ліберальним» ще до того, як це стало модним.

Бенито Муссоліні був його великим прихильником, але Евола критикував фашизм за те, що той приймав забагато від сучасного світу. Евола наполягав на «расі володарів», що має очолити «повстання з глибин». Будь‑яка спроба зробити кращий світ із духовно скаліченими людьми, вважав він, приречена на провал — бо такі люди женуться за поверхневими гедоністичними цінностями; благородне суспільство можна побудувати лише тими, чиї життя орієнтовані на духовну досконалість.

Евола був політично активним там, де Ґенон — ні; він був відверто расистським там, де Ґенон — ні. Габор Вона, відомий право‑радикальний політик Угорщини, у передмові до 2012 року назвав Еволу «одним із найвидатніших мислителів XX століття». Сьогодні багато з нас дивляться на європейські партії крайньої правиці й бачать там псевдо‑штурмовиків. Але ці партії бачать себе як духовний авангард, що намагається зберегти найвищі регістри душі.

Ілюстрація: Nicolás Ortega. Джерело: Art Media / Print Collector / Getty.

Щоб зрозуміти сучасний традиціоналізм, потрібно зрозуміти його інтелектуальні корені у мисленні цих попередників. Всі традиціоналісти розповідають історію про час, коли люди були вкорінені в стабільних домах і способі життя, який було зруйновано історичним переломом, що породив бездушну модерну епоху — чи вони називатимуть цю епоху «Фаустовою цивілізацією» (Шпенґлер), «Ерою кількості» (Ґенон), «Калі‑Юґою» (Ґенон і Евола) або інакше.

Сучасні традиціоналісти не погоджуються щодо того, коли історія пішла не тим шляхом. Але всі вони розповідають якусь історію занепаду. «Це емпіричний факт, що по суті все в нашому повсякденному житті стало гіршим за роки», — писав правий подкастер Метт Волш. «Якість усього — їжі, одягу, розваг, авіаперельотів, доріг, трафіку, інфраструктури, житла тощо — погіршилася у помітний спосіб».

Р. Р. Рено — редактор First Things, одного з найвпливовіших католицьких традиціоналістських журналів США. Рено пропонує історію занепаду, яка починається не одразу, а після Другої світової. У перші десятиліття XX століття, стверджує він, Захід жив у «річках крові» — війни, революції, геноциди. Після поразки нацизму багато хто вважав, що ця жорстокість була породжена сильними прихильностями до націй, ідеологій, рас. Щоб уникнути майбутніх світових війн, представники різних сфер вирішили створити культуру, що б перешкоджала сильним переконанням, які можуть призвести до фанатизму й війни. Прикладом є філософ Карл Поппер із його книгою The Open Society and Its Enemies, який прославляв розуми та нації, відкриті до нових можливостей. Форми критичного мислення підвищувалися, щоб підривати великі філософії. Моральний релятивізм — ідея, що кожен визначає свої цінності й істину — утвердився.

Це культування відкритості, пише Рено, було міжпартійним: ліберали вірили у свободу способу життя, консерватори — в економічну свободу, але обидва вірили в пріоритет індивідуального вибору.

Але ця відкритість не призвела до утопії вільних індивідів. Традиціоналісти вважають, що вона призвела до послаблення соціальних зв’язків, до нігілізму, до споживацтва, у якому люди купують, щоб заповнити духовну порожнечу. За словами Рено, це призвело до «розпаду, дезінтеграції та деконсолідації».

«Нездатні визначити наші спільні любові», пише Рено, «ми не можемо визначити спільне благо, res у res publica». Громадянське життя руйнується.

Хоча сьогодні традиціоналізм здебільшого мешкає на правому фланзі, він іноді виходить і з глибокої лівиці. Британський письменник Пол Кінгсноус ізокремо був радикально‑лівіим екологом, перш ніж стати православним християнським традиціоналістом. Обидві позиції схожі — вони відкидають технократичну модерність. Кінгсноус має свій термін для духовної мертві сучасного життя: «Машина», яка, за його розповіддю, об’єднує усе капіталістичне, технократичне суспільство. У книзі Against the Machine він описує відвідини супермаркету: «Я бачив явну ненатуральність цього способу отримання їжі, і ненатуральність також того, що ми блукаємо цими прямими, смутними, смугасто освітленими проходами у цьому гігантському металевому ящику замість того, щоб збирати гриби на лісовому підлозі». Кінгсноус уособлює ідею «Small Is Beautiful», але йде далі. «Ступінь контролю й моніторингу, якого ми зазнаємо у ‘розвинених’ суспільствах, котрий пришвидшувався десятиліттями і набрав шаленої швидкості в 2020‑х, створює свого роду цифровий табір, у якому ми всі опинилися». Він бачить ідеологію Машини як «звільнення індивідуального бажання», що стирає наші громадські зв’язки й перетворює світ на «порожній лист, який можна переписати, коли старі межі природи і культури змиті».

Машина — це не лише система поза нами, але й стан розуму всередині нас, побудований навколо раціоналізму, економіки, науковізму, оптимізації й ефективності. Її імпульс — використати чистий розум, щоб досягти влади, контролю і домінації. Ми любимо думати, що нацисти були фанатиками поза розумом. Кінгсноус каже: ні, вони були втіленням раціоналістичного проєкту, використовуючи соціальні науки для інженерії «оптимального суспільства».

Що пропонують традиціоналісти як заміну сучасній культурі?

По‑перше, вони пропонують корені. Головна тенденція модерності — свобода. Ви можете робити, що хочете. Навчитися далі, переїхати, мігрувати, пробувати різні культури й способи життя.

Але, на думку традиціоналістів, це веде до безцільного, ефемерного життя. «Сучасна людина належить усюди і ніде одночасно», пише Алан Нобл. Така людина постійно пробує досвід, але не має укорінення. Коли так звані прогресивні з достатком стверджують, що в Америці житлова криза, традиціоналісти відповідають, що насправді проблема — хронічний брак дому. Культурні зміни та масова імміграція означають, за їхнім баченням, що люди не можуть почуватись як вдома у своїй країні.

Традиціоналісти, натомість, пропонують стабільні прив’язаності. Для традиціоналіста основною одиницею соціального життя є не суверенна індивідуальна воля, а суспільний заповіт, що зв’язує людей. Ми не народжуємося у вакуумі. Ми народжуємося в певних сім’ях, сусідствах, племенах, віровченнях. Ваше життя пов’язане ланцюгом зв’язків з предками, яких ви шануєте, і з майбутніми поколіннями, яким ви служите. Життя всередині цього заповіту — суть морального життя. Традиціоналісти готові прийняти обмеження свободи, якщо це дозволяє жити в місцевій мережі сильних прив’язаностей, що надають сенсу.

По‑друге, традиціоналісти пропонують зачарування. Сучасні, на їх думку, живуть у «залізній клітці» раціоналізму й бюрократії, позбавленій будь‑якого зачарування. Цілі науки і капіталізму прагматичні й матеріалістичні. У розчарованому, відчарованому світі релігія зникає, так само як і гуманітарні науки, поетика й духовність. Рено запитує: навіщо читати Middlemarch, коли можна дізнатися про шлюб від поведінкового економіста, озброєного дослідженнями, кореляціями й стандартними відхиленнями?

Традиціоналісти загалом вірять у трансцендентну сферу духу, що існує понад світ, доступний відчуттям. Ця трансцендентна реальність незалежна від вас — вона встановлена Богом, присутня в таємницях природи, виражена через міф і пісню швидше, ніж через аналітичне мислення. «Кожна культура, хоч би знала вона це чи ні, вибудована навколо священного порядку», пише Кінгсноус. «Це не обов’язково має бути християнський порядок. Це може бути ісламський, індуїстський чи даоський… Але в серці кожної культури є трон, і хто сидить на ньому, той і дає вам повчання».

По‑третє, традиціоналісти пропонують моральний порядок. Добро й зло не є питаннями особистого вибору. Природний закон, мовляв, вплетений Богом у тканину всесвіту. Традиціоналісти обурюються, коли культура не може визначити, що таке жінка, бо вони вважають, що категорії на зразок гендеру — елементарні й належать до природного права.

Четверте, традиціоналісти пропонують захист від культурних спустошень модерності. Прогресивні критикують колоніалізм. Але для традиціоналіста прогресивні самі колонізатори: їхні навчителі вирішують, які ідеології будуть прищеплюватися вашим дітям; їхні психологи визначають, як ви маєте виховувати сім’ю; їхні політики слідкують, що ви можете говорити. Для традиціоналіста професійні експерти — соціальні працівники, університетські адміністратори, терапевти, DEI‑офіцери та ЗМІ — це штурмовики елітного домінування. У відповідь традиціоналісти прагнуть допомогти людям відновити контроль над власною культурою.

Люди, яких цитую в цьому есе, здебільшого інтелектуали, але їхня відданість — з робітничим класом, бо вони поділяють (або вважають, що поділяють) ті самі переконання. «Культура нижчого середнього класу тепер, як і в минулому, організована навколо сім’ї, церкви і сусідства», писав історик Крістофер Лаш. «Вона цінує безперервність спільноти вище, ніж індивідуальний успіх». Робітничий клас не потребує семінарів, щоб зрозуміти традиціоналізм; він сприймає його інтуїтивно.

Культурна війна між модерністами та традиціоналістами — не лише внутрішньонаціональний конфлікт між класами, а між цивілізаціями. Щороку World Values Survey досліджує різні культури й виявляє: протестантська Європа та англомовний світ вирізняються великим акцентом на індивідуальну автономію, самовираження і секулярні соціальні цінності. Більшість решти світу надає більше значення традиційним сімейним устоям, важливості релігії й повазі до авторитету. Ми, модерністи, можемо вважати, що володіємо майбутнім, але традиціоналісти вірять у свої шанси. Якщо це глобальна культурна війна, то вона — весь світ проти нас.

Причина, чому я так довго описував засади та риси традиціоналізму, полягає в тому, що хочу, аби опис був достатньо точним, щоб традиціоналісти впізнали себе в ньому, і достатньо детальним, щоб прогресисти, що вірять у Просвітництво, зрозуміли привабливість цих ідей.

Я зізнаюся, що відчуваю певну симпатію до деяких традиціоналістських аргументів. Одне з моїх улюблених відкриттів психології — те, що успішне, врівноважене життя складається з відважних пошуків, що виростають з надійної бази. Традиціоналісти праві в тому, що одним із центральних проблем в Америці і на Заході сьогодні є втрата цієї надійної бази — стабільного дому й громади, міцних емоційних зв’язків, фінансової безпеки, цілісної культури та розуміння, що наше життя вміщено в спільний моральний порядок.

Моя проблема з традиціоналістами в тому, що я не погоджуюся з їхнім уявленням про те, як виглядає процвітання. Традиціоналісти здаються людьми з низьким балом за рисою «відкритість до досвіду». Вони зосереджені майже виключно на безпечній базі й, здається, не мають інтересу до відважних пригод. Вони хочуть вести осіле життя.

Це нормально. Різні вподобання. Але традиціоналісти викривляють історію, коли пишуть її так, ніби люди завжди бажали осілого життя і наша мета як суспільства — зробити осіле життя нормою.

Усі традиціоналісти, від Шпенґлера до Кінгсноуса, розповідають про історичний розрив, який зруйнував предкову культуру й породив безкорінну модерну епоху. Але жодного такого разючого розриву не відбулося. Також не було моменту, коли люди завжди задовольнялися лишатися у межах свого села. Історія завжди перебувала в напруженні між бажанням безпеки та прагненням до навчання, дослідження, руху і зростання. Ранні гомініди виду Homo erectus могли любити свої невеликі африканські громади 1,9 мільйона років тому — але вони все одно підкорювали простори аж до Китаю та Індонезії. Ранні полінезійці могли любити свої острови, але вони все одно вирушали досліджувати й заселяти дрібні острови в океані, мандруючи тисячі миль без сучасних навігаційних пристроїв, коли одна помилка могла загнати їх у безодню Тихого океану.

Люди мають потребу і в безпеці, і в дослідженні, у приналежності й у автономії, у стабільності й у новаторстві. Наше життя рухає ці суперечності, які ніколи повністю не розв’язуються.

Традиціоналісти намагаються втілити мрію монизму — побудувати суспільство, де всі частини ідеально пасують одна до одної. Але багато й різних цінностей, якими дорожать люди, ніколи не улаштуються в одну систему. У кожній культурі групи сперечаються, яким цінностям слід надавати пріоритет зараз. Ніколи не було спокійної фінішної точки, і ніколи не буде.

Деякі традиціоналісти говорять так, ніби раннє чи середньовічне християнство — це статична утопія, до якої вони прагнуть. Колись люди жили близько до землі й були огорнені вірою — доки демократизація, капіталізм, наука й технологія все не зруйнували. Але юдаїзм і християнство не відокремлені від демократії, капіталізму, науки та решти модерності. Вони надали багато правил і ідей, що лягли в основу постпросвітницької модерності: всі люди морально рівні; повага до індивідуальної совісті; історія рухається в лінійному напрямку; у кожного є своє покликання і невідчужувані права. Ісус навряд чи був прихильником застою — він був єврейським радикалом, який перевертав владні структури свого часу.

Дозвольте запропонувати власну історіографію і сказати, де вона збігається з традиціоналістською, а де розходиться. Історія, що її я розповідаю, — це довга процесія спотикань. Деякі епохи більш комунальні, інші більш індивідуалістичні; деякі більш релігійні, інші більш секулярні. У Заході ці культурні зрушення здебільшого очолювали люди, які намагалися просунути людство вперед, відгукуючись на потреби моменту. Цей процес спотикань може бути потворним — війни, звірства, комунізм. Але загалом ми просуваємося вперед. Стівен Пінкер у Гарварді зібрав гору даних, що показують, що життя з часів Просвітництва стало мирнішим, заможнішим, комфортнішим, щасливішим і довшим. І наш прогрес — не лише матеріальний; він моральний. Речі, які наше суспільство колись терпіла — катування, рабство, жорстокість — сьогодні неприйнятні за законом і звичаєм. Політичний науковець Джеймс К. Вілсон писав у The Moral Sense, що «найдивовижніша зміна в моральній історії людства — це підйом і іноді застосування погляду, що всі люди, а не лише своє плем’я, мають право на справедливе ставлення».

Я дивлюся на останні 70 років — роки, які традиціоналісти називають часом морального розкладу — і бачу дивовижне розширення кола піклування. Сегрегація й расизм скорочені. Мільярди жінок отримали більше шансів досягти влади й професійного успіху на рівні з чоловіками. Колоніалізм був відкинутий. Ми стали свідками найбільшого скорочення глобальної бідності в історії. Америка розширила можливості понад межі білих протестантських чоловіків. Ми навіть ухвалювали закони, що зменшують жорстокість до тварин.

Але навіть у моїй історії кожен момент великого культурного чи соціального прогресу мав свою ціну. За ці 70 років прогрес рухав культуру в бік автономії, індивідуалізму й вибору. Це породило творчість і свободу, але й послабило зв’язки між людьми й базові зобов’язання, що передують вибору — до родини, сусідства, віри й нації. У межах цієї тенденції ми приватизували мораль, кажучи людям, що вони самі мають придумати свою систему цінностей.

Свобода — це прекрасно, але не якщо ви не знаєте, до якої мети прагнете. Наша сучасна індивідуалістична культура повірила, що індивіди здатні створити свою власну мораль. Немає історичних доказів на користь цього.

У міру того як ми просувалися науково й технологічно, ми загубили щось, що традиціоналісти відчували: Люди вбирають свої моральні цінності, сенс життя й спосіб життя всередині традиції. Найважливіший текст західної моральної традиції — це Біблія. Навіть ті, хто не був далеко релігійним — такі як Шекспір, Джефферсон і Лінкольн — знали свою Біблію. Друга за важливістю традиція моральної мудрості — те, що ми називаємо гуманізмом — великі романи, картини, вірші, драми, історії й філософські трактати мислителів і художників з усього світу.

У нашому шалено прагненні до автономії ми не передали ці джерела моральної мудрості від одного покоління до іншого. Етос індивідуалізму призвів до відрізання нас від власних традицій: ми були так зосереджені на предметах, що дають гроші, що не помітили цінності гуманітарних наук.

Ілюстрація: Nicolás Ortega. Джерела: Artgen / Alamy; Richard Drury / Getty.

Втрата цивілізаційного і морального знання, яка випливає з цього, має практичні наслідки: поверхове мислення людей, які ніколи не навчались зважувати докази, робити висновки або визнавати власні упередження; вражаючий спад рівня грамотності; самотність; відчуття безцільності, що маркує багато життів; люди, які не розуміють себе й один одного. Наскільки хворою має бути цивілізація, щоб не передавати власні джерела мудрості та сенсу дітям?

Оскільки ми занедбали власні гуманістичні традиції, на горизонті постала розбіжність між нашим науковим, технологічним і економічним прогресом з одного боку та соціальним, емоційним і духовним занепадом — з іншого. Виправлення цієї проблеми не вимагає повернення до життя в монастирях і чернечих обителях. І не треба повертатися до канону «Western Civ» 1930‑х або до культурного набору 1950‑х.

Я згоден з традиціоналістами, що традиція важлива, але я не вважаю, що її треба відтворювати вірно. Натомість я бачу її як те, що кожне покоління рухає вперед. Для цього нам потрібне гуманістичне відродження. В школах, університетах і культурі в цілому ми маємо більш явно звертатися до великих питань життя: яка моя мета? Як має жити наступне покоління? Яку роль має відігравати краса в моєму житті? Як вибудувати дружбу? Що я винен дружині, громаді, нації? Ми маємо використовувати найкраще, що думали й говорили всі великі цивілізації Землі, але особливо західна цивілізація — наш особистий дім і головний ресурс, поки ми намагаємося спотикаючись рухатися в бік кращого майбутнього.

Хоча Крістофер Лаш вважав себе на лівому фланзі, традиціоналісти іноді обіймають його за святкування укоріненості, спільноти й традиційної родини та за критику меритократичної еліти. «Популістська традиція не пропонує панацеї від усіх бід сучасного світу», писав він. «Вона ставить правильні питання, але не дає готових відповідей». Традиціоналісти також не мають універсальних засобів лікування, але вони ставлять правильні питання. Вони нагадують нам, що відновлення зв’язку суспільства з його гуманістичною спадщиною і довготривалими джерелами сенсу може допомогти нам краще реалізувати обіцянки прогресу.

Ця стаття з’являється у друкованому виданні травня 2026 року з заголовком “History Is Running Backwards.” Коли ви купуєте книгу за посиланням на цій сторінці, ми отримуємо комісію. Дякуємо за підтримку The Atlantic.

Джерело: https://www.theatlantic.com/magazine/2026/05/reactionary-traditionalism-worldview/686597/?utm_source=feed